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Filia de gaiter 


Trucó a la puerta, tot y que yera nomas estrinyida. Siempre lo feba. Pai siempre 
respetó a-saber-lo la mia intimidat. Pausé la reproducción que teneba en pantalla y me 
chiré. “Pasa, pasa!”. Con una riseta, empentó la puerta d’a mia cambra. Cardaba una 
caixa gran, con papel de regalo d’ixe que vendeban en la papelería d’abaixo de casa 
nuestra. Feba decisiet anyos y, como cada 20 d’aviento, me trayeba la suya estrena. 
Siempre se i feba muito. Bellas vegadas acertaba y belatras no, como l’anyo que me 
trayó ixe vistiu rarizo que heba mercau en una botiga de Paseo Las Damas. En ista 
ocasión, iba a acertar de tot, pero yo encara no lo sabeba. 

¡¡¡Bufa, bufa, bufa ixas velas...!!! - Siempre me cantaba La Orquestina pa 
felicitar-me. Moveba la caixa a lo compás, d’un costau ta l’atro, bandiando ixe 
misterioso paquet. 

Yo me’n rediba, y me meteba una miqueta roya. Antes mas me feba vergüenya estar 
lo centro d’atención, mesmo si nomas yeranos pai y yo, y en casa nuestra. 

- ¿Interrumpo, filia? Si quiers i torno dimpués, ¿e? 

¡No, no, ababol! Yera editando l’audio d’a grabación d’ahiere. Aspera que voi a 
guardar los cambios y soi toda tuya. 

Levaba firme rato retocando una d’as primers cancions que hebanos grabau con la 
colla que teneba alavez. Manimenos no acababa de quedar como yo quereba. Bien se 
vale que tornemos a grabar-la, bell anyo dimpués, en un estudio profesional. Aquell 
material yera insalvable. 

- ¿Qué me trayes? ¿Qué me trayes? - Prebaba de pareixer mas niervuda que no en 
yera en realidat. Pai teneba muita langaria por lo mió present y quereba que sábese que 
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lo valuraba. La suya nineta yera tant gran que ya adubibanos a compartir aficions, 
borinas, viaches, ... Una chiqueta adulta ya. 

Alargué los brazos, movendo los didos d’as mans pa que me pasase aquella 
caixa tant gran. ¿Que bi habría adintro?. Devantando-me d’a silla, le facié un beset en lo 
caixo entre que le agafaba la caixa. Totz dos nos posemos en lo leito mió. 

¡¡¡Qué niervolsü! ¿Qué ye? ¿Un balón? Hehehe - siempre febanos bella grama 
asinas quan nos regalábanos qualcosa. Yera evident que ixo no yera un balón. Yera 
evident que nunca no me regalaría un balón. Nunca no he estau yo de guaira esporte. 

- Aaaaaah - feba cenyo de misterio - Ubri-lo a viyer! - Feliz cumpleanyos, 
carinyo. Aspero que te faiga goyo. - cambió lo tono chuzón, por unatro mas tierno. 

Esgarrapé lo papel que envolveba aquella caixa. Yera de cartón marrón, zarrada con 
precinto. Tardé bell poco a conseguir ubrir-lo. A la fin, ubrié la caixa y astí yera. Fendo 
uellos, me trabé con l’estuche d’a gaita de pai. Pensé un momento. ¿Qué yera aquello? 
¡No me podeba estar regalando la gaita! Debeba haber feito servir la funda pa ficar-ie lo 
present. Me lo miré. Se me miraba fito-fito, prebando de grabar en la suya retina ixe 
momento. Eli me sabeba enarcada, y yo sabeba que ell lo sabeba. “¿Qué has feito?” le 
pregunté entre que empecipiaba a ubrir la zarrapullera. 

Astí yera, con lo suyo vestiu royo con dibuixos blancos. Con las pelletas de cullebra 
forrando lo bordon y la bordoneta. La gaita de pai. Alodieta. No me lo podeba creyer, 
asinas que le’n pregunté, farfullando por los niervols 

- ¿Qué... qué... qué sig - significa isto, papa? - ya lo barruntaba 

- Alodieta ye tuya, ¿qué va a significar? Yo ya no puedo bufar-la. Ye decir, bufar¬ 
la sí, pero no fer-la sonar - l’artrosi de pai cada vegada le dificultaba mas fer los suyos 
didos gambadiar por lo clarín. - Quiero que sigas tu qui tome a rancar-le ixas melodías 
tant repinchas que tantas vegadas hemos bailau. 
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Pai se me miraba con complicidat. Por lo mió esmo, pasaban un ciento de bailes, de 
nueitz de vedada, de festivals, que m’heba levau dende nineta. En totz, presents 
Alodieta, prou que sí. Companyera inseparable de pai. Encara que en ixe momento 
pareixese que se despediban. 

- No puedo quedar-me-la, papa. Ye tuya. Ye la tuya gaita. La tuya Alodieta. Ya 
me’n mercarás una quan tiengamos bella perra. Iste verano treballaré, que ya tiengo 
mirau un bar en Salou que les fa falta chent 

- Rai que treballes u no. Fe pocha pa atras cosas. Regular que te fa falta un nuevo 
ordinador, que ixe lo yes estirando a-saber-lo. Quiero que tiengas a Alodieta. Quiero 
que faiga parte d’a tuya historia como en ha feito d’a mia. ¿Sabes que yera con yo quan 
conoixié a tu mai? 

Prou que lo sabeba. Antes de morir, mai me lo heba contau bell par de vegadas. Pero 
pai ye muit charrín, y le fa tanto goyo de remerar los tiempos de chovenet, que siempre 
le deixo recontar ixas historias. 

- Yeranos en un bar, en Ansó. Nos hebanos chuntau los quatre varrenaus que t’a 
part d’alavez estudiábanos gaita. Bueno estudiábanos.... la febanos sonar, si a un caso, 
d’aquellas trazas. ¡Qué chandríos! - movió lo tozuel como si censurase la mosica d’o 
suyo “yo” pasau - Nos hebanos chuntau, te deciba, en un bar. I yera tamién Chuan, ixe 
que nos trabemos l’atro diya en lo concierto. ¿Te’n alcuerdas? Yo bufaba “Aqueras 
montanyas”, que yera una d’as quatre que nos sabebanos, quan tu mai entró. Difuera 
pleveba, y levaba un chapera de fieltro que se sacó en entrar t’o bar. Lo espolsó, 
deixando cayer l’augua ta tierra, y se apanyó los pels. Ixos pels negros y largos que 
teneba de chovena. ¡Ai! - sospiró - ¡En yera de polida! - siempre se feba la riseta quan 
charraba de mai - A la esquena, una funda de donzaina. Yo m’entivoqué con la nota. 
Bueno, me tomé a entivocar. Ya te digo que no yera guaira bueno alavez. Yera 
empecipiando.... Mai conoixeba a un d’os mosicos que nos hebanos chuntau. Abel. A 
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ixe no lo conoixes. Se demandó un pacharán y se’n vinió a tocar con nusatros. Bella 
hora dimpués yeranos los zaguers en lo bar. Abel, tu mai y yo. Estió una gran nueit. Tu 
mai m’amostró mas sobre mosica en ixe rato que pasemos chuntos, que tot lo que heba 
aprendiu yo por la mia cuenta dica alavez. Paré cuenta d’a importancia de tener una 
mayestra, y de las mugas de autoaprendizache. Y, prou que sí, aprofité ixa enchaquia pa 
decir-le de quedar bell diya a ensayar. Yera de Uesca, pero estudiaba en Zaragoza, 
asinas que los diyas de cada diya vivibanos en la mesma ciudat. Yo creigo que me dició 
que sí por la gaita. L’encantó lo soniu y las faldetas. Ixe diya encara no teneba la pelleta 
de cullebra. “Ya te’n conseguiré beluna” me dició. “No puet estar que la tiengas asinas 
d’espulladeta, te pillará fredor”. Ibanos una mica pifoletz ya, he de confesar-te. 

- Precisament por ixo, pai, has de quedar-te-la. No puedo acceptar-la. 

¡No digas fateras! Una gaita ye pa fer-la sonar. Pa que la chent pueda bailar. Y 
divertir-se. Y festellar. ¡Mesmo reivindicar! 

Me yera entrefilando la siguient historia 

- ¿Sabes que a pocas acaba presa ista gaita? - heba acertau - Yeranos protestando 
contra la guerra. La colla de gaiters i fuemos a animar una miqueta. “Garra 
manifestación sin gaita”, yera un d’os nuestros chilos de guerra. Tu mai y yo ya yeranos 
novios y, con atros amigos nos apuntábanos a todas. Gracias a las suyas clases, ya 
entendeba una mica millor de qué iba tot aquello d’a mosica. ¡Guarda si tenió paciencia 
tu mai! Hebanos dormiu en Tacampada contra la guerra que se fació en la universidat. 
De nueitz aturmentemos a los companyers... ¡qué risas nos faciemos! Uno, mesmo 
acucutó por la tienda y m’aventó los maripis. Bueno, que esbarro... A Tatro’l diya, 
como te digo, bi heba “mani”. I levemos las gaitas, tot tocando himnos. “Val de Benás”, 
“A las barricadas”, ... y beluna pa fer la gracia: Kortatu, d’Obrint Pas, Tlkusi 
Mendizaleak, ... ya sabes. Los antidisturbios s’heban desplegau por tot arredol d’o 
Paraninfo. Lo claustro se suspendió y mesmo lo rector salió a prebar de negociar. La 

Por Carlos García Esteban. Tierra de barrenaus. Mas de diez anyos dando mal en aragonés 

4 


h Tierra de Barrenaus 

fj barrenanLhlogspnl.Rom 


tensión fue puyando durant tot lo maitin. La policía iba con los escudos, y los cascos y 
toda la mandanga pa trucar-nos. Tu mai y yo, como siempre, en primer ringlera. Limpio 
bufar. Animando a la chent y aturmentando a aquells “achents de l’orden” - en decir isto 
siempre feba un tono somarda. Pai nunca no ye estau guaire amigo d’a policía - Encara 
nos femos cruces de por qué enristioron. Estió un momento como hese puesto estar 
qualsiquier atro. Bi heba tensión, sí, pero no mas que en tot lo maitin. Lo caso ye que 
enristioron. Me levé un porrazo en lo costau que no levaba la gaita y prebé de fuyir. Lo 
policía me heba agarrapizau asinas a l’Alodieta - pai feba momos prenendo la gaita ta 
explicar-me la historia - Yo, limpio estirar. Creyeba que se trencaría... A la fin un 
empentón d’atro policía le fació soltar la gaita y corrió atarrantau, buscando a tu mai y a 
la resta de compás entre tot lo caos que se heba formau. Sintió lo rudio d’as pelotas de 
gomas que nos chitoron. Dimpués en lo congreso, lo president dició que no, pero sí que 
nos ne lanzoron, ixo te lo digo yo - puyaba la man como quan en las cintas americanas 
churan sobre la Biblia. - Tanto adubié a correr que en prebar d’aturar, quan ya sentiba 
que s’heba pasau lo periglo, m’estozolé. Cayé por tierra, a redolons, prebando de que la 
gaita no se fese cosa. Yo me fació quatre feridetas, pero ista - sinyaló a Alodieta - mira- 
te. ¿Viyes iste raspau d’aqui? D’ixe diya. Y iste zurciu d’aqui - se viyeba como bi heba 
un recusiu en la faldeta - Pues tamién. 

Asinas encara s’estió firme rato mas. Recontando-me una y atra aventura con 
Alodieta. Y con mai, prou que sí, la suya companyera de chestas y batallas. Y con la 
suya colla d’amigos. Las suyas parolas feban que qualsiquier nueit de gamberradas 
pareixese una epopeya épica, protagonizada por herois que consiguen lo tresoro amagau 
por los malvaus bruixos de tierras de fantasía. D’ixas historias, beluna ya las heba viviu 
con yo, y le correchiba: 

¡No pas, papa, no pas! ¡Ixe diya yo encara no me sabeba aquella canta! 
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Tot y que yo teneba prou talento pa la mosica, no me’n he d’avergonyar, a pai 
siempre le ha feito goyo d’exacherar-lo a-saber-lo. 

Me tornó a contar la vegada que quasi la cacegó, por la zorrera que levaba. U quan 
le furtoron l’auto con la gaita adintro, y lo troboron, estampau contra una farola tres 
lugars mas t’abaixo d’a val, pero con la gaita intacta. La suya participación en lo festival 
escocés d’a gaita, yera una d’as suyas favoritas. Se i chuntoron trenta gaiters nomas 
d’Aragón, y mas de dos mil de tot lo mundo. Festivals, conciertos, ensayos, ... ¡lo que 
heba viviu aquella gaita!. 

Yes muito millor mosica que no yo - me dició mas serio quan creyió que 
m’heba cansau d’as suyas historias - Lo que yes fendo con las tuyas amigas ye bien 
important. Ixas primers cancions suenan de bitibomba. Si bell diya quiers introducir-ie 
la gaita, m’ encantaría que fuese ista la que sonase en la vuestra mosica. - Prou que heba 
pensau de calar-ie la gaita en bella canción, pero nian heba pensau en Alodieta - Será 
una honor pa yo y pa Alodieta de pasar t’a siguient cheneración. 

No me podeba negar. Le hese feito micazas. Antimás, por muito que conscientement 
refusase la gaita pa que la conservase ell, en verdat teneba a saber que ganas de 
empecipiar a practicar en serio con ella. Ya tocaba a saber que instrumentos en ixos 
anyos, pero denguno teneba ni un sacre d’a historia que heba viviu ella. 

Gracias pai - 1’acarracé firme, con un d’ixos abrazos que no son por compromís, 
sino por ixa relación especial entre dos personas que se respetan y admiran mutuament. 
- Faré que suene como cal. Pero, a truca, te voi a meter una condición: m’has de fer 
bella clase... 

- ¿Qué clase quiers que te faiga si en sabes muito mas... ? 

¡Calla! - le interrumpió - M’has de fer bella clase. Y m’has de prometer que, si 
la medicación va funcionando, bell diya te’n puyas t’o scenario con la nuestra colla y 
fas de gaiter. 
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¡Ui! ¡No te’n faigas por ixo! Ya sabes que me falta tiempo pa puyar ta un 
scenario! 

Nos lidiemos. Empecipió a comentar-me bella qüestion técnica, y d’o 
mantenimiento, pa poder conservar-la en condicions. Bella semana dimpués faciemos la 
primer clase. Lo que ha viviu ista gaita... 

Y agora ye tuya, filia mia. 
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